Переступив порог родного дома, Рабиндранат выглядел как юный герой, побывавший в победном походе, а не как маленький школьник, вернувшийся домой с каникул. Тогда ещё не знали ни автомобилей, ни самолётов, и Гималаи представлялись как дальняя мечта, легендарная обитель богов, доступная лишь для героев и мудрецов, про которых пишут в книгах. Побывать в этом сказочном краю, сопровождая самого Махарши, - мальчик словно получил знак отличия, положение его в семье мгновенно изменилось. Пришёл конец тирании слуг.
Но Роби ошибался, если вообразил, что новообретённое положение избавит его от посещения школы. Старшие настояли на возвращении в Бенгальскую академию, а также наняли двух учителей, которые занимались с мальчиком санскритом и бенгальским языком.
Вскоре он снова сменил школу и был принят в колледж Святого Ксаверия - впрочем, от этой перемены ничего не изменилось. Обучение и здесь было таким же скучным и формальным, как и в предыдущей школе, атмосфера казалась ещё более тягостной из-за торжественного соблюдения религиозных обрядов.
Наконец в 1875 году в возрасте четырнадцати лет он окончательно бросил школу. Как бы ни уговаривали, чем бы ни грозили ему в семье, он больше не вернулся на «фабрику обучения».
Покончив навсегда со школьными занятиями, он вовсе не думал бездельничать.
8 марта 1875 года скончалась его мать. Роби тогда минуло тринадцать лет и десять месяцев. Возвращаясь с церемонии кремации, он взглянул на дом и увидел отца на передней террасе, неподвижно застывшего в молитве. Эта картина, глубоко врезавшаяся в его сознание, помогла ему ещё не раз переносить тяжёлые утраты.
Роби повезло. В поворотный момент отрочества он нашёл друга и наставника в своём брате, который заботился о нём и направлял его развивающийся, беспорядочный гений. А жена брата стала ему подругой и ангелом хранителем, она заменила мать, облагородила и укрепила его неосознанные юные стремления.
Ученичество Роби не ограничивалось литературными упражнениями. Джотириндранат взял младшего брата с собой в поездку по семейным владениям в Шилейде в северо-восточной Бенгалии.
Роби исполнилось четырнадцать лет, когда в литературном журнале «Гьянанкур» появилась его поэма в восьми песнях «Банапхул» («Лесной цветок»), содержащая более 1600 строк. Первый его опыт в прозе - литературно-критическая статья, рассматривающая черты различных жанров поэзии, - появилась в этом же журнале.
Санскритская литература, средневековая вишнуистская любовная лирика и западная литература - вот три главных фактора, повлиявших на творчество Робиндраната.
В те дни сами по себе литературные занятия не считались профессией, и поэтому понятно, что в семье раздумывали, как бы направить порывистый характер не по годам развитого мальчика в полезное и достойное русло. Один из старших братьев, Шотендранат, предложил взять с собой Робиндраната в Англию, куда он собирался вскоре отправиться.
Отец согласился, и Робиндранат поехал с братом в Ахмадабад, где старший брат исполнял в то время обязанности окружного судьи. Так началось второе путешествие за пределы Бенгалии, на этот раз в западную Индию.
В кабинете брата хранилось множество книг на английском языке и на санскрите, и одинокий мальчик жадно вчитывался в английскую литературу, а через её посредство - в другие европейские литературы.
Он провёл в Ахмадабаде всего около четырёх месяцев, но период этот стал важной ступенью в его внутреннем развитии. Именно здесь он начал сам сочинять мелодии к своим песням. Всего он создал слова и музыку к более чем двум тысячам песен. Их поют в Бенгалии по всякому поводу, и широта их популярности превосходит даже известность его поэзии.
После нескольких месяцев в Ахмадабаде старший брат Шотендронат решил, что Роби пойдёт на пользу, если он получит возможность попрактиковаться в разговорном английском языке, привыкнуть к западному образу жизни, к женскому обществу. Он послал брата в Бомбей к своему другу доктору Атмараму Пандурангу Туркхуду, известному врачу и одному из самых прогрессивных людей своей эпохи. Бремя «обучения» Роби пало на младшую дочь в семье, прелестную девушку, недавно вернувшуюся из Англии и по тем временам весьма искушённую в тонкостях цивилизации. Ана (полное имя её Аннапурна) была лишь немногим старше Роби. Учительница с радостью приняла на себя заботы, тем более что ученик вскоре был очарован такой милой наставницей.
«Мои успехи были заурядны, - вспоминал он в возрасте восьмидесяти лет. - Я не мог похвастаться перед нею своей начитанностью, но при первом же удобном случае сообщил, что могу сочинять стихи. Это было единственное достоинство, каким я мог надеяться завоевать её внимание. Когда я поведал ей о своём поэтическом даре, она ни на минуту не усомнилась. Она попросила меня найти для неё поэтическое имя, и то, которое я придумал, очень ей понравилось. Я задумал вплести это имя в сложенные мною стихи и спел их ей на старинный мотив. Она сказала: «Мой поэт, если бы даже я лежала на смертном одре, твои песни возродили бы меня к жизни». Вот пример, насколько любят девушки кружить головы юношам преувеличенными похвалами. Они делают это просто из удовольствия доставлять удовольствие».
2.4. Юность
20 сентября 1878 года Рабиндранат и его старший брат Шотендронат отплыли в Англию на борту парохода «Пуна». Рабиндранат покидал Индию с тяжёлым сердцем - ведь на берегу оставалась прелестная Ана, а дома в Калькутте - невестка Кадамбори, которая была для него и матерью и подругой. Он оставлял за спиной всё, что было ему дорого. Впереди его ждали не девственные леса и плодородные равнины, а перспектива снова оказаться на «фабрике обучения».
В Брайтоне его ждала школа. Но Рабиндранату не пришлось там долго учиться. В Англию приехал друг его старшего брата и убедил его, что для настоящего обучения Рабиндранату необходимо вести самостоятельную жизнь. Рабиндраната отправили в Лондон, где он посилился в наёмной квартире.
Из своей тёмной и унылой квартиры Рабиндранат вскоре перебрался в дом профессионального учителя, некого мистера Баркера, очень мрачного, замкнутого человека.
Наконец провидение пришло на помощь Рабиндранату: он получил письмо от жены Шотендраната с приглашением провести летний сезон в Торкэе, в Девоншире, где семья сняла на лето коттедж. Он тут же помчался туда в надежде обрести веселье на лоне природы, в компании детей - эти два источника радости никогда его не предавали. Пейзажи Девоншира пришлись ему по сердцу, но он удивился, почему молчит в его душе источник поэзии. Однажды он всерьёз решил «исполнить назначение поэта».
Он избрал уединённое место на скале, нависающей над морем, на краю сосновой рощи и написал стихотворение под названием «Затонувший корабль».
Но вскоре приятный отпуск завершился, Рабиндранат вернулся в Лондон и поступил в Лондонский университет. Там он посещал курс лекций Генри Морли (английский литературовед) по английской литературе.
Жизнь Рабиндраната в Лондоне после возвращения из Торкэя изменилась - он поселился в доме дружески настроенной к нему английской семьи.
Ранее его наблюдения за английской жизнью и, особенно за ролью и манерами английских женщин были полны иронии и едких замечаний. Но теперь тон его изменился, и он открыто восхищался обаянием и силой характера английских женщин. Это восхищение сказалось в письмах, которые он писал домой и в редакцию «Бхароту». Но такое восхищение прекрасными англичанками вызвало недовольство старших членов семьи. И вот из Индии последовало приказание, чтобы Рабиндранат прервал занятия и вернулся домой вместе с братом и его семьёй, проведя за рубежом семнадцать месяцев.
Он вернулся с пустыми руками, не получив никакого диплома, не определив своего жизненного пути. Единственным плодом его пребывания была рукопись длинной лирической драмы, начатой в Лондоне под знаменитым названием «Разбитое сердце».
Джотириндранат и его жена оставили Калькутту; Рабиндранат не смог поехать вместе с ними. Вскоре он заскучал, почувствовал себя одиноким и несчастным. Юный поэт поселился в комнате брата на четвёртом этаже, но ему не хватало вдохновляющего общения с братом и теплой привязанности невестки, к которой он так привык.
Одинокий, недовольный собою, Рабиндранат обратился к отцу, который по обыкновению находился в Гималаях, с просьбой разрешить ему вновь поехать в Англию и продолжать занятия юриспруденцией. Тот ответил согласием, и 20 апреля 1881 года юноша второй раз отплыл в Англию в сопровождении племянника.
Второе путешествие в Англию оказалось неудачным. Племянник, Шоттопрошад, сопровождавший его в путешествии, незадолго перед тем женился и, как только корабль отплыл из Калькутты, плохо себя почувствовал - на него в равной степени неблагоприятно действовали морская качка и разлука с супругой. К тому времени, как пароход приплыл к Мадрасу, он решил вернуться домой. Но ему не хватало храбрости, чтобы в одиночку предстать перед грозным Махарши. Тогда он уговорил своего молодого дядюшку возвратиться вместе с ним. Похоже, что дядя охотно согласился, может быть, потому, что он тоже оставил своё сердце дома. Во всяком случае, он представлял себе серьёзные последствия такого решения и потому проделал весь путь до Моссури в восточные Гималаи, где пребывал отец, чтобы лично объясниться с ним. «Я явился к нему,- писал он,- дрожа от страха. Но отец не выказал никакого раздражения, наоборот, казалось, что он доволен. Должно быть, он увидел в моём возвращении благость провидения».
В поэзии и литературной критике Рабиндранат уже обрёл индивидуальность и создал форму, соответствующую его таланту. Но в повествовательной прозе ему ещё только предстояло найти себя.
2.5. Нобелевская премия
Одиннадцать лет труда принесли богатый урожай, но усилия оказались слишком чрезмерными, напряжение слишком изнурительным. К своему пятидесятилетию Рабиндранат пришёл с больным телом и усталой душой. Дважды в прежние времена поездки на Запад помогали ему собраться с силами и вдохновляли на новые свершения. И теперь, вновь оказавшись на перепутье, поэт с надеждой глядел на Запад. Он никогда не был антизападником, даже тогда, когда стоял во главе патриотического движения. Ценности западной культуры не меньше воодушевляли его, чем великое наследие родной страны. Итак, в начале 1912 года он стал готовиться к третьему путешествию в Европе. На этот раз он собирался отправиться не на прогулку, а в паломничество. Он мечтал встретиться с выдающимися людьми западного мира, чьи идеи так привлекали его.
Тем временем бенгальская интеллигенция решила искупить своё давние небрежение к великому поэту и роскошно отметить его юбилей. 28 января 1912 года Бенгальская академия литературы устроила большой приём в Городском зале Калькутт. Известный калькуттский журнал «Модерн ревью» описал его как «невиданное торжество - впервые в истории Индии такая честь оказана писателю». Поэта глубоко взволновали эти знаки внимания. Но вслед за ними последовал громкий скандал, когда многие родители и опекуны забрали своих подопечных из Шантиникетона. Секретным циркуляром, выпущенным британской администрацией (от имени правительства Восточной Бенгалии и Ассама), школа в Шантиникетоне объявлялась «совершенно неподходящей для обучения сыновей государственных служащих».
Тагор намеривался отплыть из Калькутты 19 марта, но внезапно заболел в ночь перед отплытием, и доктора запретили ему до полного излечения отправляться в путешествие. Багаж его, уже погруженный на корабль, пришлось возвращать назад из Мадраса. Поэт, расстроенный неожиданно отсрочкой, для восстановления сил отправился в Шилайду, на берега любимой Падмы. Там он впервые попытался перенести некоторые из своих песен на английский язык. Они-то и составили впоследствии его сборник «Гитанджали». Вот так сам поэт рассказал об этом письме своей племяннице Индире Деби от 6 мая 1913 года.
«Ты упоминала об английском переводе «Гитанджали». Я до сих пор не могу понять, почему он пользуется таким успехом. Ведь я совсем не могу писать по-английски - это так очевидно, что я никогда даже не стыдился в этом признаться. Если кто- нибудь посылал мне по-английски приглашение на чашку чая, я не смел ответить на него. Может быть, ты решишь, что хоть теперь я думаю по-другому. Ни в коем случае. То, что я решился писать по-английски, кажется мне следствием болезни. В день, когда я должен был подняться на борт корабля, я упал в обморок из-за неистовых предотъездных хлопот, и путешествие пришлось отложить. Тогда я отправился в Шилайду, чтобы отдохнуть. Но если мозг не занят работой, я чувствую себя скованным и слабым. Итак, единственным способом успокоиться было заняться какой-нибудь лёгкой работой.
Это был месяц чойтро (март-апрель), когда воздух напоен ароматом цветов манго и все часы дня заполнены безумным щебетом птиц. Когда ребёнок полон сил, он не думает о своей матери. И лишь когда устанет, он хочет приютиться у неё на коленях. Такого было и моё состояние. Со всеми своими хворостями и заботами я словно устроился на коленях чойтры, не упуская ни частицы её света, её воздуха, её ароматов и песен. В таком состоянии нельзя оставаться в праздности. Моё обыкновение исстари - отвечать, словно флейта, на каждое дуновение своей музыки. Но у меня не было сил сесть и писать что-то новое. Итак, я взял стихотворение из «Гитанджали» и занялся тем, что стал переводить их одно за другим. И поверь, я взялся за это только потому, что появилась желание вновь пережить посредством другого языка чувства и ощущения, породившие в моей душе такой радостный праздник в давно минувшие дни.
Страницы маленькой тетрадки постепенно заполнялись, и она покоилась в моём кармане, когда я вступил на борт корабля. Я держал её при себе, рассчитывая, что, когда в открытом море меня будет мучить качка, я смогу устроится в кресле на палубе и заняться переводом, чтобы успокоиться и скоротать время. Так и случилось. От первой тетради я перешёл ко второй. Ротенстайн (Уильям Ротенстайн - известный английский художник, друг Р. Тагора) уже имел представление о моей репутации поэта, наслушавшись кое-кого из английских друзей. Поэтому, когда он как-то высказал желание почитать мои стихи, я вручил ему эту рукопись, хотя и не без боязни. Он передал её Йитсу (Уильям Батлер Йитс - известный ирландский поэт и драматург, лауреат Нобелевской премии 1923 года). Что произошло далее, ты знаешь. Из этого моего объяснения ты поймёшь, что я не отвечаю за случившееся, всё произошло по воле обстоятельств».
Подлинная история создания английского перевода «Гитанджали» нуждается лишь в одном уточнении. В период выздоровления он написал несколько песен, которые были в последствии опубликованы под названием «Гитималло» («Гирлянда песен»). Семнадцать из них включены в английский сборник «Гитанджали». В некоторых из этих песен выражены разочарования поэта по поводу его несостоявшегося путешествия: «Я сижу, устремив свой взор в даль. Над моей головой стая лебедей летит к своему странному дому в далёкой земле. Я сижу на берегу, коротая часы, ожидая парома, который всё не показывается… Над домом на Западе застыл в мечтах полумесяц, и в моей душе я слышу зов флейты, доносящейся из далека».
Но, наконец, Рабиндранат почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы предпринять морское путешествие. Проведя несколько дней в Шантиникетоне, 27 мая 1912 года он отплыл из Бомбее в Лондон в сопровождении своего сына Ротхиндроната и его жены, Протимы. К счастью, путешествие проходило спокойно у поэта оказалось достаточно досуга, чтобы продолжить переводы песен «Гитанджали».
В Лондоне они остановились в отеле «Блумсбери». Мелкое происшествие описанное сыном поэта, могло бы повлиять на ход событий, Ротхиндронат нёс портфель своего отца, в котором среди других бумаг находилась рукопись с английским переводом «Гитанджали». Во время поездки в метро от вокзала Черенг-Кросс к Блумсбери он оставил портфель в вагоне и вспомнил о потери только на следующее утро, когда отец попросил что-то из бумаг. К счастью, портфель нашёлся в бюро забытых вещей.
Своей европейской известности Тагор во многом обязан английскому художнику сэру Уильяму Ротенстайну. Ротенстайн посетил Индию в 1910 году и во время пребывания в Калькутте познакомился с братьями художниками Обониндронатом и Гогонендронатом. Он уже был наслышан о них в Бенаресе от сэра Джона Вудроффа и сэра Гарри Стеффена. Тот факт, что ни единый из этих двух выдающихся англичан, которые хорошо знали Индию, не упоминал о Рабиндранате, показывает, как мало был поэт известен в своей стране вне узкого литературного круга Бенгалии. «Каждый раз, когда я приходил в Джорашанко, - пишет Ротенстайн, - их дядя привлекал меня своей удивительно красивой фигурой. Он был одет в дхоти и чадор и молча сидел, пока мы болтали. Он мне сразу понравился, и я спросил, не мог бы я сделать его портрет, потому что ощутил в нём внутренние обаяние, также как и внешнюю красоту, которую я попытался запечатлеть в карандашном рисунке. Никто даже и не намекнул, что дядюшка этот - один из самых замечательных людей своего времени».
Несколько позже, после возвращения в Лондон, Ротенстайн прочитал на страницах «Модерн ревью» английский перевод одного из рассказов Тагора, который произвёл на него большое впечатление. Он обратился к своим друзьям в Калькутту с вопросом, нельзя ли получить другие произведения Тагора. В ответ он получил несколько переводов стихотворений, сделанных Оджитом Чокроборти, коллегой Тагора по школе в Шантиникетоне. «Стихотворения, проникнутые духом мистицизма, показались мне ещё более замечательными, чем рассказ, хотя переводы были очень приблизительны. В это время я познакомился с одним из членов семейства Куч Бехар, Промотто Лолл Сеном, благочестивым человеком, брахманом. Он привёл в наш дом доктора Браджендроната Сила, который тогда находился в Лондоне. Это был философ блестящего ума и детски-непосредственный в обращении. Оба они написали Тагору, уговаривая его приехать в Лондон. Они писали, что в нашем доме, как и везде, он найдёт людей, относящихся к нему с симпатией».
Итак, приехав в Лондон, где Тагор вряд ли кого-нибудь знал, он первым делом обратился к Ротенстайну. Зная интерес художника к его поэзии, он дал ему свою тетрадь с переводами. «В тот же вечер я прочёл эти стихи, - пишет Ротенстайн. - Это была поэзия совершенно необычная, она показала мне сродни творением великих мистиков. Эндрью Брэдли, которому я их показал, согласился: «Похоже, что наконец-то среди нас снова появился великий поэт». Я обратился к Йитсу, который поначалу мне не ответил. Но я снова ему написал, он просил меня послать ему стихи, а когда их прочёл, то его энтузиазм был не меньшим, чем мой. Он приехал в Лондон и прошёлся карандашом по тексту стихов, предлагая некоторые поправки, но оставив оригинал почти без изменений». Свои чувства по поводу этих стихотворений Йитс выразил в замечательном предисловии к первому изданию «Гитанджали», опубликованному Лондонским индийским обществом. «Я носил с собою тетрадь с этими переводами на протяжении многих дней,- писал он, - перечитывая их в вагонах поездов, на крыше омнибуса, в ресторане, и я часто должен был захлопывать её, чтобы кто-нибудь посторонний не увидел, насколько я растроган. Эти стихотворения, которые в оригинале, как говорят мне мои индийские друзья, полны тонкости ритма, непереводимых оттенков цвета, метрической изощрённости, показывают мир, о котором я мечтал всю свою жизнь. Это плод величайшей культуры, и всё же они кажутся выросшими из обычной почвы - как трава или тростник».
