Статья проникнута мрачноватым пафосом разночинного интеллигента, отравленного глубокой неприязнью к "бездельникам" дворянам.
Чернышевский видит в слабохарактерности тургеневского Н.Н. знамение времени, черту целого ряда литературных героев (Рудина, Бельтова из романа Герцена "Кто виноват?", отчасти героя поэмы Некрасова "Саша"), а вслед за ними и всей либеральной дворянской интеллигенции. Критик указывает на ее несостоятельность в той самой области, которую она издавна считала "своей" - в сфере любви, рыцарских отношений к даме. Чернышевский убежден, что рыцарство давно сменилось подлостью, трусостью, малодушием. Отчасти так оно и было. Но Чернышевский намеренно сгущает краски, его оценка повести Тургенева - не только отклик на литературный текст, но и аргумент в идеологической борьбе времени.
Обратившись спустя почти полтора века к работе знаменитого критика, мы ясно видим, во-первых, тенденциозность (пристрастность, необъективность) произведенного Чернышевским разбора повести, во-вторых, эмоционально-оценочный характер эпитетов, направленных в адрес главных героев (господин Н.Н. - "дряннее отъявленного негодяя", Ася - "существо зависимое, существо оскорбляемое"). Но несмотря на свою отчетливую тенденциозность, статья содержит интересные и вполне справедливые наблюдения.
Отзывы других литераторов того времени тоже основаны на эмоциях. В. П. Боткин писал, что "Ася" далеко не всем нравится. По его мнению, лицо Аси не удалось. П. В. Анненков и Салтыков-Щедрин восторгались повестью, Некрасов тоже восхищался, но сцену свидания хотел изменить, "смягчить и поубавить" упреки Н.Н. в адрес Аси.
Приведенные сведения помогают нам понять, как воспринималась повесть современниками.
Некоторые исследователи творчества Тургенева (П. В. Анненков) пишут о "тайном" психологизме автора. Они пишут: "Своеобразие и сила тургеневского анализа, его неповторимость и сохраняющееся очарование заключаются в том, что Тургенева более всего привлекали те зыбкие настроения и впечатления, которые, сливаясь, должны вызвать у человека ощущение полноты, насыщенности, радости от ощущения своей слиянности с окружающим миром".
Эта направленность тургеневского психологизма, обнаруживалась в его ранних повестях и отчетливо прослеживается на протяжении всего творческого пути писателя. В этой сфере психологии он проявил себя большим мастером, улавливавшим действительно тончайшие, зыбкие движения души, почти не переводимые в логические категории".
Чтобы определить, о какой любви писал Тургенев, нужно еще раз внимательно вчитаться в текст повести, пытаясь понять, что же произошло между главными ее героями.
Автобиографическая основа повести
В основе повести "Ася" автобиографические сведения.
В 1842 году у Тургенева от крепостной крестьянки Авдотьи Ермолаевны родилась внебрачная дочь - Пелагея (Полина впоследствии). Долгое время девочка жила в имении Тургеневых, в Спасском. Положение ее было унизительное и жалкое. Мать Ивана Сергеевича сдала свою внучку на руки одной из крепостных прачек. Дворня называла Полю злорадно "барышней".
В 1859 году Иван Сергеевич вывез свою дочь в Париж, к Полине Виардо, которая воспитывала затем маленькую Полю вместе со своими детьми. То есть дочь Тургенева получила вполне приличное дворянское воспитание - словом точь-в-точь история Аси, история ее странной жизни, сотканной из противоречий.
Основная тема повести
Повесть "Ася" - о любви и только о любви, которая, по мнению Тургенева, "сильнее смерти и страха смерти" и которою "держится и движется жизнь". Эта повесть имеет необыкновенное поэтическое обаяние, красоту и чистоту.
Главная тема повести - любовь. Все о ней, о любви, о серьезном и строгом, о сокровенном и важном… В основе сюжета - история любви, закончившаяся разлукой не из-за каких-то внешних обстоятельств, а по внутренней несостоятельности героя, который не сумел взять на себя ответственность за судьбу и счастье полюбившей его девушки.
Любовь… Это, наверное, самое загадочное из всех человеческих чувств, а Тургенев, как, пожалуй, один из немногих писателей, с поэтическим трепетом воспринимающим рождение вечно юного чувства - любви. Как справиться с сердечной болезнью? Как одолеть печаль? Безответная любовь - что это? Как первой сказать "люблю" человеку, в котором ты не совсем уверена? Как пережить страдания отвергнутой любви и оскорбленного чувства? И вообще, как совершается это таинство любви, как происходит чудо: мир волшебно меняется для того, кто полюбит! Краски становятся ярче, звуки отчетливее! Ведь полюбив, человек тоньше чувствует, острее видит, сердце его открывается для красоты, добра.
Вопросы и вопросы… Прямых ответов на них мы не найдем у Тургенева, но все тургеневские герои проходят испытание любовью, своего рода проверку на жизнеспособность. Один из исследователей творчества Тургенева П. Анненков писал, что повести и рассказы Тургенева объединяет одна черта - в каждой из них есть "психологическая загадка". Вот нам и предстоит попытаться разгадать эту психологическую загадку, понять, какими средствами пользуется писатель для того, чтобы открыть нам тайны душевных переживаний; проследить, как знакомство Н.Н. с Гагиными перерастает в историю любви, которая оказалась для героя источником как сладостных романтических волнений, так и горьких терзаний, которые потом, с годами, хоть и утратили вою остроту, обрекли героя на судьбу бобыля.
Будучи сосредоточенной на вопросах любовно-психологических, повесть эта не может не вызвать интереса.
Образ главного героя
Главный герой повести Тургенева, от лица которого ведется повествование, - двадцатипятилетний богач, путешествующий, говоря его собственными словами, "без всякой цели, без плана". Юноше незнакомы мучительные раздумья о смысле существования. Единственное, что руководит героем в жизни, - это его собственное хотение: "Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы не успели завестись - я жил без оглядки, делал, что хотел, процветал, одним словом, - признается рассказчик "…я жил без оглядки".
"Без оглядки" - показатель степени его социальной раскрепощенности, которая определяется не только и не столько необремененностью всякого рода житейскими заботами и отсутствием раздумий о дне завтрашнем, сколько известной свободой в плане морально-этическом.
"Без оглядки" - значит, не задумываясь о последствиях своих поступков, "не возлагая на себя ответственности за судьбу ближнего".
"Без оглядки" подразумевает, таким образом, абсолютную свободу хотений и действий без каких бы то ни было нравственных обязательств со своей стороны.
Как видим, характер героя повести с самого начала задан автором как довольно противоречивый. С одной стороны, настроенность на волну собственных хотений свидетельствует об известной эгоистичности его натуры. Вместе с тем глубокая внутренняя потребность героя - влечение к обществу, а это противоречит эгоизму. Им руководит любопытство, неподдельный интерес к миру, к людям: "Меня забавляло наблюдать людей… да я даже не наблюдал их, я их рассматривал с каким-то радостным и ненасытным любопытством". Однако устремленность героя навстречу людям отчасти мнимая, ведь роль стороннего наблюдателя подразумевает некую приподнятость над окружающими людьми, оторванность от общества. Но в то же время, наряду со стремлением занять позицию ведущего, он не испытывает ни малейшего дискомфорта и от положения ведомого: "В толпе мне было всегда особенно легко и отрадно; мне было весело идти, куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в то же время я любил смотреть, как эти другие кричат". Заметим, что в итоге именно ведомость, которой на поверку обернулась свобода волеизъявления героя, именно зависимость от мнения "толпы", от расхожих социально классовых предрассудков помешала герою обрести счастье: полюбив, он так и не отважился связать свою судьбу с девушкой более низкого происхождения, незаконнорожденной дочерью помещика.
Тургенев мастерски показывает зарождение и эволюцию любовного чувства в герое. При первом свидании девушка, которую увидел господин Н., показалась ему очень миловидной.
Далее - беседа в домике Гагиных, несколько странное поведение Аси, лунная ночь, лодка, Ася на берегу, бросающая неожиданную фразу: "Вы в луны столб въехали, вы его разбили…", звуки ланнеровского вальса - этого достаточно для того, чтобы герой почувствовал себя беспричинно счастливым. Где-то в глубине души у него рождается мысль о любви, но он не дает ей ходу. Вскоре с удовольствием, даже со скрытым самодовольствием герой начинает догадываться, что Ася его любит. Он утопает в этом блаженном сладостном чувстве, не желая заглядывать в самого себя и ускорять события. Не такова Ася. Полюбив, она готова на самые крайние решения. И этих решений требует от героя. Но когда Гагин заводит разговор о женитьбе, Н.Н. снова уходит от ответа, как когда-то уходил от него в разговоре с Асей о крыльях. Успокоив Гагина, он начинает толковать "хладнокровно по мере возможности" о том, что следует предпринять в связи с запиской Аси. А затем, оставшись один, раздумывая о происшедшем, замечает: "Любовь ее меня и радовала и смущала… Неизбежность скорого, почти мгновенного решения терзала меня…". И приходит к выводу: "Женитьба на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как это можно!".
Структура образа рассказчика в повести очень непростая. По первому предложению повести мы понимаем, что история эта записана со слов Н.Н. Тот, кто якобы записал ее, обнаруживает себя всего двумя словами: "… начал Н.Н." Затем Н.Н. рассказывает повесть о своей любви, ему в это время, вероятно, около пятидесяти лет. В повести одновременно сосуществуют несколько Н.Н.:
- Н.Н. пятидесяти лет;
- Н.Н. двадцати пяти лет - такой, каким он был в реальности (обнаруживается в поступках);
- Н.Н. двадцати пяти лет - такой, каким видит его Н.Н. в пятьдесят лет (обнаруживается через попытки самоанализа).
Повесть имеет форму воспоминаний, которыми делится Н.Н. спустя двадцать пять лет после встречи с Асей. Временная дистанция необходима Тургеневу для того, чтобы дать постаревшему герою возможность взглянуть на себя со стороны, вынести самому себе приговор.
Таким образом, читатель видит Н.Н. - молодым человеком лет двадцати пяти, веселым, беззаботным, живущим в свое удовольствие. Он тонко чувствует красоту природы, наблюдателен, начитан, приобрел познания в области живописи и музыки, общителен, испытывает интерес к окружающему миру, к людям. А вот к труду он равнодушен, да и нет ему надобности в этом. Тем не менее, при всех своих достоинствах и недостатках он сумел тронуть сердце Аси.
Роль пейзажа в повести
Большую роль в раскрытии человеческого характера играет пейзаж.
Сам герой признается, что "не любил так называемых красот" природы, "не любил, чтобы она навязывалась", "мешала" сосредоточить внимание на человеке. Маленький, уютный немецкий городок как раз и привлекает героя своей простотой, тем, что в нем нет ничего "величественного" и "сверхинтересного", а более всего - своей умиротворенностью, которая чувствуется во всем. Не случайно, знакомя читателя с З., автор живописует его в ночное время суток, когда городок "чутко и мирно" дремлет. Лунный свет повествователь называет "безмятежным", лучи ночного светила - "неподвижными"; свисток ночного сторожа звучит "сонного", и собака ворчит "вполголоса", и свечки "скромно теплятся в узких окнах". И даже воды знаменитого Рейна "скользили мимо, чуть-чуть вспухая и урча", и кораблики, пущенные на воду детворой, "тихо бежали на слабо надувшихся парусах". Обосновавшись в З., герой чувствует себя довольно комфортно, быт может, потому, что спокойный, размеренный ритм жизни З. удивительным образом соответствует биоритму его собственного организма. Неторопливо прогуливается Н. Н. по тихим улочкам или мирно посиживает на берегу речки, проводя время в приятном созерцании.
В повести Тургенева каждая деталь пейзажа по-своему живет и дышит. "Виноградные лозы таинственно высовывали свои завитые усики из-за каменных оград; что-то пробегало в тени около старинного колодца,… а воздух так и ластился к лицу…". Все говорит о том, что покой уснувшего городка всего лишь видимость: статика таит в себе беспрерывное движение, за видимой умиротворенностью отчетливо ощутим напряженный пульс идущей своим чередом жизни.
Сопоставление повести "Ася" и "Доктора Фауста" Гете.
Заключительные строки: "Липы пахли так сладко, что грудь поневоле все глубже дышала, и слово "Гретхен" - не то восклицание, не то вопрос - так и просилось на уста" - не только передают восторженное состояние души героя, очарованного прелестью летней ночи, но и придает изображению некий национальный колорит.
Имя Гретхен не случайно упоминается на страницах повести Тургенева.
Как известно, одно из искушений, предложенных Мефистофелем Фаусту - это искушение любовью. Мефистофель сводит Фауста с Маргаритой и помогает ему удовлетворить вспыхнувшую страсть. Однако то, что вначале представлялось простой прихотью, перерастает в серьезное чувство. Тем не менее, Фауст, увлекаемый Мефистофелем к новым соблазнам, забывает о своей возлюбленной. Отвергнутая людьми, оставленная женихом, в отчаянье Маргарита убивает только что родившуюся дочь. Фауст слишком поздно узнает о трагической судьбе своей возлюбленной. Он пытается освободить ее из тюрьмы, куда она заключена за убийство ребенка, но молодая женщина, мучимая раскаянием, решает принять расплату за грехи, ответить за содеянное перед Божьим судом.
Упоминание в "Асе" о Гретхен (уменьшительное от Маргариты), безусловно, весьма многозначительно. И тургеневская Ася и Гетевская Маргарита - два юных создания, едва вступивших во "взрослую" жизнь, соприкосновение с которой заканчивается драматически для обеих. И та и другая впервые познали любовь, и та и другая оказались обманутыми в своем первом чувстве (Тургенев, правда, не допускает грехопадения своей героини). Это что касается сходства на сюжетном уровне. При более глубоком анализе женских образов также можно выявить немало общего, отметив, впрочем, и отчетливо видимые черты различия. В духовном плане героиня поэмы Гете довольно непритязательна. Она не может понять высоких интеллектуальных запросов своего возлюбленного.
Говоря об Асе, приходится отметить, что образование, полученное героиней довольно несистематично. Но ни Н.Н., ни читатель не делают вывода о духовной ограниченности тургеневской героини, ибо, в отличие от Маргариты, в Асе велико стремление к познанию, к самосовершенствованию. "Скажите мне, что я должна делать? Я все буду делать, что вы мне скажете", - почти умоляет она Н.Н.. Фраза эта, кстати говоря, удивительным образом перекликается со словами Маргариты, обращенными к Фаусту.
Я для тебя на все согласна!
Ты приковал какой-то чудной силой
Меня к себе: на все готова я;
И больше сделать, кажется нельзя,
Чем для тебя я сделала мой милый!
Однако смысл, вложенный в сказанное героинями двух различных эпох и произведений, отнюдь не одинаков. "Я все буду делать, что вы мне скажете" - в устах тургеневской героини означает признание за возлюбленным роли идейного руководителя. В словах Аси - жажда приобщения к подлинным духовным ценностям, жажда выхода на новый виток интеллектуального и нравственного развития. В словах же Маргариты: "Я для тебя на все согласна!" - напротив, не создание, а разрушение моральных запретов, готовность переступить через то, что еще недавно представлялось незыблемым. Как видим, здесь русская девушка стоит на недосягаемой высоте.
Наконец, рассмотрим параллель "Фауст - господин Н.Н.". На первый взгляд, в Н.Н. нет ничего фаустовского. И, тем не менее сближает обеих та трагическая роль, которую им довелось сыграть в жизни своих возлюбленных. Так, Фауст не только не обрел счастья и гармонии в любви к Маргарите, но, со своей стороны, выступил разрушителем чужого, пусть ограниченного, и все же по-своему цельного мирка.
Подобно Фаусту, герою повести Тургенева также суждено было стать лишь разрушителем надежд юной души. Миссия наставника, с наивной доверчивостью возложенная на него Асей, оказалась Н.Н. явно не по плечу.
Главная героиня повести. Ася - "тургеневская девушка".
Вторая глава переносит читателя на противоположный берег Рейна, где находится другой городок - Л.. В Л. Жизнь бьет ключом. Там нет и следа той тишины и умиротворенности, что характерна для З.. На площади развеваются флаги, играет громкая музыка. Несмотря на то, что герою повести больше сродни спокойствие, его притягивает и иной ритм жизни: "Все это радостное кипение жизни юной, свежей, этот порыв вперед - куда бы то ни было, лишь бы вперед, - это добродушное раздолье меня трогало и поджигало. "Уж не пойти ли к ним?" - спрашивал я себя…" Немаловажен тот факт, что именно здесь, на празднике жизни Н.Н. встречает Асю - девушку, которая являет собой самое жизнь.
Ася отнюдь не красавица, хотя кажется повествователю "очень миловидной". Собственно внешняя красота не является доминирующей чертой "тургеневской девушки". "Тургеневские девушки" - героини, у которых ум, богато одаренные натуры не испорчены светом, они сохранили чистоту чувств, простоту и сердечную искренность; это пленительные непосредственные натуры без какой-либо фальши, лицемерия, сильные духом и способные к трудным свершениям. В облике своих героинь автору важны личностное обаяние, грация, человеческая неповторимость.
Натура художественная, романтическая, Ася тонко чувствует красоту и поэзию окружающего мира. "Вы в лунный столб въехали, вы его разбили", - кричит она Н.Н.. Об этом же говорит выбор "места жительства". Брат и сестра поселились за городом в "небольшом домике", стоявшем "на самом верху горы", и не устают восхищаться прелестью здешних мест. "- Вот и наше жилище! - воскликнул Гагин, как только мы стали приближаться к домику… оглянитесь… каков вид?". Восторг хозяев передается гостю. "Вид был, точно, чудесный, - записывает рассказчик. - Рейн лежал перед нами весь серебряный, между зелеными берегами; в одном месте он горел багряным золотом заката…". Природа как будто распахнула свои объятья навстречу подлинным ее ценителям: "Приютившийся к берегу городок показывал все свои дома и улицы; широко разбегались холмы и поля. Внизу было хорошо, но наверху еще лучше…". Однако более самих природных красот героям импонирует раздолье, открывающееся с высоты. Пошлость и мирская суета словно остаются где-то далеко внизу, у подножия горы. Даже звуки музыки, "пошлые и грубые" вблизи, в отдалении, по словам Гагина, воспринимаются совсем иначе: "…Так и шевелит в вас все романтические струны".
Сама повесть называется "Ася", по имени главной героини, так как она оказалась не только лучшей по сравнению с Н.Н., но и потому, что осталась на всю жизнь неповторимой в памяти рассказчика. С первых же минут появления ее на страницах рассказа читатель начинает чувствовать, что героиню окутывает какая-то тайна. Гагин представляет ее как свою сестру. Но она нисколько не походила на своего брата. Тайна Аси раскроется через некоторое время из уст самого Гагина.
