Иным был нарисованный тем же автором портрет Сахарова: «Глядя на Сахарова трудно представить себе, что этот человек вызвал международную бурю. Его не отличает ни представительная внешность, ни властная индивидуальность, ни воинственный темперамент Солженицына. Совершенно различен и внешний вид этих двух людей. Солженицын с его мощной грудью, морщинистым красноватым лицом, натруженными руками, бородой цвета красного дерева и проницательными глазами оставлял впечатление физической и духовной силы. В отличие от него Сахаров производил впечатление человека легко уязвимого. Высокого роста, слегка сутулый, с высоким лбом мыслителя и двумя прядями седеющих волос вокруг лысины, с большими руками, не знавшими физической работы, с печальными, сострадательными глазами, этот человек кажется обращенным в себя, в свой внутренний мир; это настоящий русский интеллигент, интеллектуал до мозга костей. В его сдержанности и манере вести беседу сразу чувствовался одинокий мыслитель. Его природная склонность к уединению усилилась за двадцать лет изоляции из-за секретной работы в области атомных исследований»7.
Все более жесткое противостояние Солженицына и Сахарова с властями сопровождалось массированной газетной кампанией, в которой имена этих двух людей, как правило, объединялись. При этом Сахаров, который был не просто академиком, но и лауреатом высоких премий и трижды Героем Социалистического Труда, изображался обычно оторванным от жизни и от политики «простаком», тогда как о Солженицыне, уже исключенном из Союза писателей, газеты писали как о «предателе». Постепенно эти два имени стали объединяться не только в советской, но и в западной печати, а также в передачах западных радиостанций, вещавших на СССР. «В мрачной обстановке Советского Союза, -- говорилось в одной из передач Би-би-си, -- Солженицын и Сахаров бросили свой вызов советским и западным руководителям. Если их заставят замолчать силой -- это только докажет, что они говорят правду».
В такой обстановке Сахаров и Солженицын просто вынуждены были как-то согласовать свои публичные заявления, и в конце 1972 года они снова стали встречаться -- как правило, в Жуковке, элитном поселке под Москвой. Александр Солженицын с осени жил и работал там в домике садовника при большой даче Мстислава Ростроповича. Здесь же стоял и удобный загородный дом Сахарова, сложенный из белого кирпича (два таких дома были подарены советским правительством Игорю Тамму и Андрею Сахарову за заслуги в создании водородной бомбы). Поначалу Сахаров почти не бывал в Жуковке, и его дом стоял закрытым, но потом здесь стала жить его старшая дочь с семьей, периодически стал наведываться туда и он сам. Обычно Сахаров приходил к Солженицыну со своей второй женой Еленой Георгиевной Боннэр, что, как потом выяснилось, вызывало раздражение писателя. У Солженицына также была теперь новая семья; его второй женой стала Наталья Дмитриевна Светлова, но в Жуковке она появлялась редко.
В конце августа 1973 года Солженицын распространил свою программную статью «Мир и насилие», в которой выдвинул А.Д.Сахарова кандидатом на Нобелевскую премию мира. Нобелевские лауреаты имели право на выдвижение, но должны были делать это в закрытом порядке -- как эксперты. Поэтому предложение Солженицына не рассматривалось. Как известно, Сахаров получил Нобелевскую премию мира позже -- в 1975 году, и общественная кампания в пользу такого решения, начатая Солженицыным и поддержанная позднее даже в конгрессе США, вероятно, сыграла здесь немалую роль.
Взаимная поддержка Солженицына и Сахарова не означала их полного согласия, они были слишком разными людьми и по своим личным качествам, и по убеждениям и мировоззрению. Детство и молодость Солженицына прошли без отца в бедности и лишениях. Он прошел через войну, через многие годы тюрьмы, лагеря, ссылки, преодолел смертельную болезнь. Теперь он -- предельно организованный и очень практичный человек -- наверстывал упущенное и не хотел тратить время на лишние встречи и разговоры, о любой встрече с ним нужно было договариваться заранее. Солженицын очень интенсивно работал утром и днем и предпочитал полное одиночество, даже завтрак и обед готовил себе сам. Из Рязани он уезжал в одну из соседних деревень, потом жил в одиночестве в доме Корнея Чуковского в Переделкино, на своем садовом участке близ Наро-Фоминска, в домике садовника у Ростроповича. Он все в большей степени чувствовал себя человеком, которого избрал Господь, и это не могло не отражаться на его отношениях с другими людьми. Солженицын практически не терпел возражений и постепенно утрачивал способность к полемике и диалогу.
Детство и юность Андрея Сахарова прошли в условиях достатка и заботы, а впоследствии, при работе над атомными проектами, он жил на всем готовом. У него были комфортабельные квартиры в Москве и на «объекте», большой загородный дом. Однако большую часть времени Сахаров должен был работать в полной изоляции от внешнего мира и как засекреченный ученый находился под постоянной охраной. Он был в высшей степени непрактичным человеком, и в его московской квартире царил постоянный беспорядок. После смерти первой жены Сахаров вынужден был заботиться и о судьбе трех собственных детей и двух детей Е.Боннэр, что создавало множество проблем. Он никогда не чувствовал себя человеком избранным, был предельно скромен. Как истинный ученый он часто испытывал сомнения, умел прислушиваться к чужому мнению, в нем не было никакой авторитарности. Сахарову нравилось видеть вокруг себя множество людей, он не чувствовал неудобств в маленькой квартире своей второй жены и был доступен для встреч и бесед почти со всеми, кто об этом просил. В начале 1970-х годов заседания Комитета прав человека, который Сахаров основал вместе с Валерием Чалидзе и Андреем Твердохлебовым, затягивались далеко за полночь, и каждый мог здесь говорить столько, сколько хотел.
Атомный центр, где одним из научных руководителей был А.Д.Сахаров, был создан на месте знаменитой Саровской пустыни, где жил и умер причисленный позднее к лику святых иеромонах Серафим Саровский. Теперь здесь находились лагеря заключенных и секретные лаборатории, часть из которых размещалась непосредственно в монастырских строениях. Но Сахарову была чужда всякая религиозность, и он поэтому не мог принять и даже понять призывы Солженицына покаяться перед Богом, служить и молиться Богу, который один только и может направить Россию на путь истинный -- через своих пророков. Совершенно различным было и их отношение к «русской идее». Коллектив ученых-атомщиков был интернационален, проблемы национальности этих людей просто не интересовали. Возможно именно поэтому идея национальности позднее интересовала Сахарова лишь в общем контексте прав человека, и положение литовцев, армян или евреев казалось ему гораздо более трудным, чем положение русских. У Солженицына же «русская идея», хотя и в его собственной интерпретации, которую не разделяли другие националисты, занимала центральное место в мировоззрении. Надо сказать, что русский национализм был самым слабым течением в диссидентском движении 1960--1970-х годов; здесь явно доминировали правозащитники, которых Сахаров почему-то называл «левыми западниками». Но Солженицына как раз проблема прав человека волновала мало, на первое место он все же ставил не права, а обязанности.
До начала 1974 года разногласия Сахарова и Солженицына проявлялись только в их частных беседах Сахаров не вел никаких повседневных записей. Но Солженицын многие из своих встреч и бесед описывал и комментировал в литературном дневнике, который ведут многие писатели, чтобы использовать свои впечатления и мысли в романах, рассказах или мемуарах.
В недавно опубликованных воспоминаниях Солженицына есть немало восторженных отзывов о Сахарове, само появление которого в верхах советской научной элиты писатель называет «чудом». «Его дивное явление в России, -- пишет Солженицын, -- можно ли было предвидеть? Я думаю: да. По исконному русскому расположению -- должны пробирать людей раскаяние и совесть. Да, это -- по-нашему! И я, например, при своем оптимизме, всегда так ожидал: появятся! появятся такие люди (я думал, их будет больше), кто презрит блага, вознесенность, богатство -- и попутствует к народным страданиям. И -- какие возможности таились бы в таких переходах!»8
Солженицын сравнил свои и Сахарова публичные выступления, которые широко освещались в западных СМИ и были направлены против советских лидеров и режима, с «встречным боем двумя колоннами», но при этом посетовал, что «с соседней союзной колонной не налажено было у нас путей совета и совместных .действий». Солженицын в своих заметках называет Сахарова «наивным как ребенок», «слишком прозрачным от собственной чистоты», «чрезмерно внимательным к «добросоветчикам»». «Ясность его действий, -- пишет Солженицын, -- сильно отемнена расщепленностью жизненных намерений: стоять ли на этой земле до конца или позволить себе покинуть ее». Особое же его неудовольствие вызывало присутствие Е.Боннэр. «Мы продолжали встречаться с Сахаровым в Жуковке, -- вспоминал Солженицын, -- но не возникали между нами совместные проекты или действия. Во многом это было из-за того, что теперь не оставлено было нам ни одной беседы наедине, и я опасался, что сведения будут растекаться в разлохмаченном клубке вокруг «демократического движения». Сахаров все более уступал воле близких, чужим замыслам»9. Между Сахаровым и Солженицыным росло отчуждение, и их последняя встреча состоялась 1 декабря 1973 года. Солженицыну казалось, что Сахаров сломлен и хочет добиваться отъезда из СССР за границу.
За границей очень скоро оказался, однако, не Сахаров, а Солженицын. Его выражение о «встречном бое двумя колоннами», как выяснилось не так давно, вовсе не было преувеличением. В настоящее время опубликованы рабочие записи заседаний Политбюро ЦК КПСС за 1970-е годы. Эти заседания не протоколировались, не стенографировались, никто посторонний на них не приглашался, но одним из участников заседаний велась рабочая запись, хранившаяся в одном экземпляре как совершенно секретный документ. Из этих записей мы видим, что в 1970--1973 годах вопрос о Сахарове и Солженицыне обсуждался на Политбюро почти ежемесячно. О Солженицыне все выступавшие говорили с негодованием как о «враге народа», требуя привлечь его к самой суровой ответственности -- отправить в самые далекие исправительные лагеря, посадить в тюрьму, в самом крайнем случае выслать за границу. Однако это были все же годы «разрядки», и окончательное решение каждый раз откладывалось. Так, например, на заседании Политбюро ЦК от 30 марта 1972 года Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный говорил: «Солженицын ведет враждебную деятельность. Он враг, который не может жить в Москве. Но я считаю, что и выселять его за границу не следует. Я думаю, что его не следует выдворять. Он лауреат Нобелевской премии, и это, конечно, буржуазная пропаганда использует против нас в полной мере. За границей Солженицын принесет нам большой вред, но в Советском Союзе есть такие места, где он не сможет ни с кем общаться»10. На другом заседании председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин предложил сослать Солженицына в Верхоянск -- в самый холодный район страны, куда ни один западный корреспондент не сможет и не захочет поехать. Об А.Д.Сахарове говорили все же по-другому. Тот же Подгорный говорил: «Что касается Сахарова, то я считаю, что за этого человека нам нужно бороться. Он другого рода человек. Это не Солженицын. Об этом, кстати, просит и т. Келдыш. Все же Сахаров трижды Герой Социалистического Труда. Он создатель водородной бомбы»12. Еще через полтора года, в августе 1973-го, отметив, что в поведении Солженицына и Сахарова не произошло никаких «улучшений», а Солженицын стал «развертывать активную политическую деятельность, объединяя вокруг себя всех бывших заключенных и недовольных», Политбюро рекомендовало начать против Солженицына уголовное дело и «предъявить ему обвинение в преступлении против Советской власти». Что касается Сахарова, то Политбюро рекомендовало начать публикацию разного рода писем «от имени ученых и интеллигенции» с осуждением его поведения. Юрий Андропов, бывший тогда председателем КГБ СССР, попросил Косыгина пригласить к себе Сахарова и поговорить ним, на что Косыгин ответил согласием12. Эта беседа не состоялась. Что касается Солженицына, то после издания за границей первого тома «Архипелага ГУЛАГа» он был арестован, лишен советского гражданства и выслан из Советского Союза в ФРГ.
Андрей Сахаров узнал об аресте Солженицына вечером 12 февраля 1974 года и тотчас, бросив все дела, поехал на квартиру его жены Н.Светловой, где той зимой большую часть времени жил писатель, хотя московские власти и отказывались его прописывать. Здесь уже находились Игорь Шафаревич, Лидия Чуковская, Юлий Даниэль, Вадим Борисов, Наталья Горбаневская, другие правозащитники и друзья Солженицына. Прямо по телефону Сахаров сделал заявление для канадского радио и телевидения, которое было распространено и другими СМИ: «Я говорю из квартиры Солженицына. Я потрясен его арестом. Здесь собрались друзья Солженицына. Я уверен, что арест Александра Исаевича -- месть за книгу, разоблачающую зверства в тюрьмах и лагерях. Если бы власти отнеслись к этой книге как к описанию прошлых бед и тем самым отмежевались от этого позорного прошлого, можно было бы надеяться, что оно не возродится. Мы воспринимаем арест Солженицына не только как оскорбление русской литературы, но и как оскорбление памяти миллионов погибших, от имени которых он говорит. 12 февраля 1974 года. 22 часа»13.
Протесты по поводу ареста и высылки Солженицына продолжались еще две-три недели, но очень скоро они сменились полемикой уже не с властями, а с самим высланным, что было вызвано рядом его заявлений и публикаций.
Начало публичной полемики.
Оказавшись за границей, Александр Солженицын в течение короткого времени опубликовал несколько заявлений, писем, эссе и статей («Жить не по лжи!», «Не сталинские времена», «Ответы журналу «Тайм»» и др.), издал книгу «Ленин в Цюрихе», сборник статей разных авторов со своим участием «Из-под глыб», а кроме того написал предисловие к книге И.Н.Медведевой-Томашевской (под псевдонимом Д*) о проблеме авторства «Тихого Дона» и помог ее быстрому выходу в свет. Но наибольший отклик в Советском Союзе вызвал первый политический меморандум Солженицына -- «Письмо вождям Советского Союза».
Это письмо было составлено еще до ареста и высылки летом 1973 года и отправлено в ЦК КПСС 5 сентября. Позднее оно было обнаружено среди архивных материалов с пометками многих высших советских руководителей, поскольку Леонид Брежнев велел Константину Черненко ознакомить с письмом Солженицына всех членов Политбюро. Сам Брежнев впервые прочел это письмо в октябре и вновь просмотрел в конце декабря 1973 года. Непосредственно же на заседаниях Политбюро письмо Солженицына не обсуждалось, и он, конечно, не получил на него никакого ответа.
Полный текст «Письма вождям» был в форме небольшой брошюры опубликован в Париже в марте 1974 года на русском языке и почти сразу же переведен на многие языки мира. Среди диссидентов этот программный меморандум вызвал оживленную полемику, большую специальную статью на этот счет опубликовал в апреле 1974 года и Сахаров. Западная печать уделяла возникшей полемике большое внимание; самые крупные газеты США и Западной Европы помещали обзоры возникшей полемики. Наибольшее внимание и в диссидентских кругах, и в западной печати привлекал спор Солженицына и Сахарова.
Андрей Сахаров в основном соглашался с солженицынской критикой советской действительности и истории, но решительно возражал против особого подчеркивания страданий и жертв именно русского народа. Ужасы Гражданской войны и раскулачивания, голод и репрессии сталинского времени -- все это коснулось не только русского, но и -- в не меньшей степени -- других народов СССР. «А такие акции, как насильственная депортация -- геноцид и подавление национальной культуры, -- это даже в основном привилегия именно нерусских». Солженицын, по мнению Сахарова, преувеличивал опасности советско-китайского конфликта, роль идеологии в системе власти, а также опасности урбанизации и технического прогресса. Сахаров считал порочными и неприемлемыми предложения о сохранении в будущей России умеренного авторитарного строя, при котором она жила столетиями, «сохраняя свое национальное здоровье». «Эти высказывания Солженицына, -- писал Сахаров, -- мне чужды. Существующий в России веками рабский, холопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам и иноверцам, я считаю не здоровьем, а величайшей бедой». Сахаров считал невозможным предложенное Солженицыным интенсивное освоение северных и восточных земель России силами одной русской нации. В условиях холода и бездорожья решить эту проблему можно только при международном экономическом сотрудничестве, изоляционизм здесь вдвойне ошибочен. Предложения Солженицына об отказе от больших городов, о жизни небольшими общинами, о замене крупных производств небольшими предприятиями Сахаров называл мифотворчеством, нереальным и даже опасным14.
Солженицын внимательно прочел критику Сахарова и ответил на нее отдельной статьей, которая вошла в большой сборник теоретических и философских работ «Из-под глыб», опубликованный в ноябре 1974 года в Париже издательством «YMCA--PRESS». Он повторил здесь свои обвинения в адрес марксистской идеологии, которая «выкручивает наши души как поломойные тряпки, растлевает нас и наших детей, опуская нас ниже животного состояния». «И она «не имеет значения»? -- вопрошал Солженицын. -- Да есть ли что-либо более отвратительнее в Советском Союзе? Если все не верят и все подчиняются -- это указывает не на слабость идеологии, а на страшную силу ее». Быструю демократизацию в СССР писатель считал опасной, так как межнациональные противоречия, «десятикратно накаленные, чем в прежней России, разорвут страну и затопят ее кровью, если демократия будет рождаться в отсутствие сильной власти»15 Остальные расхождения с Сахаровым, в том числе по проблемам прогресса, освоения Севера, судьбы крупных производств и городов, даже по национальным проблемам, Солженицын оценил как второстепенные или основанные на неверном понимании его взглядов и предложений. В сборнике «Из-под глыб» было опубликовано и большое письмо Солженицына Сахарову, в котором содержались разбор и критика меморандума «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». По свидетельству Солженицына, он еще в 1969 году передал это письмо лично Сахарову, но решил тогда его в Самиздат не передавать.
