Творчество было для него главным, а все остальное - деньги, любовь, игра, алкоголь - имело значение лишь постольку, поскольку стимулировало этот процесс. Он регулярно работал по утрам, часто просыпаясь после тяжелого похмелья (он никогда не пил за работой), а вечера и ночи, как правило, проводил в пабах и игорных клубах, где проигрывал огромные суммы в рулетку. Причем считал, что игра, и особенно проигрыш, -прекрасный стимул для творчества: они заставляют смотреть в глаза судьбе и полагаться на случай. Случаю он отводил большую роль в творческом процессе: часто из случайного поворота кисти возникал образ, разительно отличающийся от первоначального, - птица превращалась в обезьяну, а фигура человека, как в "Метаморфозах" Кафки, вдруг выдавала свое сходство с тельцем насекомого или с освежеванной тушей. "Мой идеал -взять горсть краски и бросить ее на холст, чтобы в результате получился портрет".
Конечно, такой метод срабатывал далеко не всегда, и Бэкон безжалостно изничтожал работы, которые считал неудачными, как только что выходившие из его кисти, так и ранние, разлетевшиеся по всему миру. "Однажды в витрине одной галереи на лондонский Бонд-стрит Бэкон увидел свою раннюю картину. "Сколько это стоит?" - спросил он у продавца. "50 тысяч фунтов", - ответил тот. Ни слова не говоря, Бэкон выписал чек, вынес холст на улицу и тут же на тротуаре изорвал его на клочки".
Это был не единичный эпизод, и сам Бэкон говорил, что уничтожил примерно 9/10 своих работ, когда они стоили уже миллионы. Некоторые друзья Бэкона, когда он дарил им их портреты, отказывались узнать в них себя и часто старались сбыть их с рук как можно скорее. Но в лучших из них он угадывал трагическую искаженность внутреннего мира, а иногда даже предвидел судьбу своих персонажей.
24 октября 1972 года на открытии триумфальной выставки в парижском Гран Пале Бэкон под звуки оркестра и шорох развевающихся знамен встречал на парадной лестнице министра искусств Франции. Когда они прошли в залы, первая картина, которая привлекла внимание министра, изображала многолетнего друга и любовника Бэкона Джорджа Драйера, скорчившегося на унитазе. Говорили, что министр отшатнулся. В тот же день Драйер покончил с собой: его труп с перерезанным горлом нашли в уборной парижского отеля. Картина (вернее, левая часть большого триптиха) с изображением Драйера были написана в 1964 году, т.е. за 8 лет до парижской выставки. Совпадение или провидчество? Многое в творчестве Бэкона говорит о последнем.
Своим привычкам и образу жизни Бэкон не изменил до конца дней. В 80 лет его можно было видеть все в той же компании, в тех же пабах лондонского Сохо, где он пил и щедро угощал друзей. Он перенес тяжелую операцию на почках, а когда друзья начали выражать соболезнования, он махнул рукой и сказал: "Да, но если вы пьете с пятнадцати лет, вы должны только радоваться, что у вас сохранилась хотя бы одна почка".
Фрэнсис Бэкон умер в 1992 году в Испании, куда полетел на свидание со своим очередным другом. Незадолго до смерти он в полушутку, в полусерьез распорядился своим погребением: "Когда я умру, положите меня в пластиковый мешок и бросьте в канаву". И, может быть, наиболее точно выразил суть его натуры и творчества крупнейший английский критик Дэвид Сильвестр, которого связывали с Бэконом долгие годы дружбы: "Бэкон обладает глубоким реалистическим чувством жизни. Он - человек без иллюзий. И, я думаю, на его искусство надо смотреть как на продукт человека, отбросившего всяческие иллюзии".
Руперт Мердок
Один из богатейших людей мира, создатель медиаимперии News Corporation Ltd Руперт Мердок информирует и развлекает практически полмира.
А если средства массовой информации считать четвертой властью, то этот человек еще и владеет половиной мира. Обратимся к цифрам: Руперт Мердок -- владелец 780 предприятий и 52 крупных компании, среди которых киностудия Twentieth Century Fox, британские телекомпании Star TV, BskyB, американские Fox Broadcasting Network, Fox Television Station (24 телеканала), горячо любимый National Geographic Channel, бейсбольная команда Los Angeles Dodgers, газеты The Sun, The Times,New York Post, издательство Harper Collins... Владения Мердока распространяются и на Россию. Здесь его империи полностью или на долях принадлежат такие радиостанции, как «Наше радио» и «Ультра 100,5 FM», а также крупнейшая компания наружной рекламы News Outdoor Russia.
Ничто не предвещало всемирного успеха сыну австралийского газетчика средней руки Кейта Мердока. Хотя в завещании Кейт и написал пророческие слова, что его сын благодаря наследству «должен получить хорошую возможность прожить полезную, бескорыстную и насыщенную жизнь, занимаясь газетным и радиовещательным бизнесом, и в конце концов занять ответственный пост на этом поприще». Но кто из родителей не возлагает больших надежд на своих детей? Сын Кейта Мердока не только оправдал надежды, но и преумножил наследство отца в несколько миллиардов раз. А ведь все начиналось так же, как у большинства обычных австралийских мальчишек...
Руперт Мердок родился 11 марта 1931 года в Австралии. Учился в школе в Джилонге, на каникулах подрабатывал в редакции отца, ходил в школу верховой езды Флемингтона, посещал пресвитерианскую церковь в Тураке. Уже в то время стало ясно, что мальчик имеет способности к коммерции. Руперт ловил кроликов, которые в изобилии водятся в Австралии, и продавал их шкурки. Он даже умудрялся втюхивать пенсионерам конский навоз! Помимо коммерции Мердок с юных лет полюбил риск: прямо из школы на велосипеде ездил в Мельбурн, чтобы сделать очередную ставку на скачках.
В 1950 году родители отправили Мердока в Великобританию. Руперт поступил в Уорчестерский колледж Оксфордского университета, через два года закончил его и попал в самое сердце газетной индустрии -- на Флит-стрит. Даже через сорок лет Мердок вспоминал очереди, карточки и дефицит в тогдашней послевоенной Англии. Еще будучи студентом колледжа, Руперт с удовольствием изучал труды Ленина, на каминной полке в его комнате стоял бюст вождя. Однако идеи великого учителя не мешали студенту летать во Францию, в довильское казино. Впоследствии Мердок напрочь забыл о своем юношеском увлечении. Когда печатали книгу Михаила Горбачева в Sunday Times, миллиардер с возмущением заметил: «Он же до сих пор коммунист!»
Политические пристрастия Руперта Мердока разнообразны. Хорошо известны его связи с Маргарет Тэтчер, которая любила запросто зайти к магнату в редакцию газеты The Sun. В дальнейшем Мердок издал великолепные мемуары Железной леди. В Австралии магнат поддержал кандидата Лейбористской партии, затем кандидата от консерваторов. В 1996 году Мердок помогал Калифорнийской республиканской партии... Так кто же такой Руперт Мердок -- лейборист, консерватор, республиканец или все же коммунист? Ни тот, ни другой, ни третий и тем более ни четвертый. Он плюралист и прагматик. С помощью денежных потоков Руперт Мердок поворачивает политический флюгер в свою сторону. Одни только республиканцы получили от него один миллион долларов на выборах.
Приведем показательный пример дальновидной политики Руперта Мердока. В 1964 году он приобрел газету The Australian -- респектабельную, но практически убыточную. Магнат не закрыл издание, упорно вкладывая в него деньги. А в 1975 году газета стала рупором на выборах премьер-министра Малькольма Фрейзера, который отблагодарил Мердока, приняв выгодные для медиамагната решения в области средств массовой информации. А казалось бы... До The Australian молодой, но амбициозный Руперт Мердок купил пару провинциальных газет, сиднейскую Daily Mirror, телекомпанию в Аделаиде, захватил издательские рынки в Мельбурне. Сначала он пытался скупать, по его же признанию, «больные» газеты, но затем расправил крылья, и границы Австралии стали для него тесноваты.
Первая международная сделка -- покупка британской воскресной газеты News of World. Мердок с легкостью обошел серьезного конкурента Максвелла, а бывшие собственники потеряли два миллиона фунта стерлингов. Что это, как не везение и умение лавировать в хорошо продуманной сделке? Затем была лондонская The Sun. Она быстро стала давать прибыль. Как считают специалисты, газета низкопробная, отличающаяся удивительной безвкусицей, с моделями топлес на третьей странице. Но медиамагнат утверждает, что он дает публике то, чего ей хочется, то есть хлеба и зрелищ. О духовности, морали и прочей высокой дребедени речь в изданиях Мердока не идет. Исключение, пожалуй, составляет колонка редактора, не больше. Печатают здесь только то, что покупается, что привлекает внимание, что интересует неискушенного читателя: грязное белье звезд, сплетни. Чего стоит только статья под заголовком «Камилла ночует во дворце» -- всем ясно, что речь идет о возлюбленной принца Чарлза Камилле Паркер.
То, что делал с газетами Руперт Мердок, называется у художников «красить в желтый цвет». Его газеты -- это так называемая желтая пресса. И тем не менее... Тираж News of World -- 4,5 млн. экземпляров, a The Sun ежедневно читали 10 млн. человек. Сравните тиражи маленькой Англии с огромной Россией. Мердок никогда не останавливается на достигнутом, спит по три часа в сутки, контролирует свою империю и приобретает, приобретает, приобретает. В 1981 году он изменил своим бульварным вкусам и купил газету британского истеблишмента The Times! На это же время приходится и война Мердока с британскими профсоюзами. Он построил новую типографию с компьютерами, в работе которой не требовалось участие профсоюзов. Хозяин откупился -- и последние ретировались.
Но это еще не значит, что кризисы не сопутствовали Мердоку. Не обошел его долговой кризис 1990 года. Он хоть и поставил корпорацию на колени, но не сломал медиамагната. Только за один год Мердок вытащил New York Post, скупил акции спутниковой компании Гонконга, добрался даже до Японии, где и по сей день не жалуют бизнесменов-иностранцев, буквально вырвал из рук СВС права на трансляцию матчей Национальной футбольной лиги. В марте 1998 года он купил бейсбольную команду Лос-Анджелеса, в апреле того же года приобрел права на новые серии «Звездных войн», в июне продал свой журнал TVGuide, а в июле распродал 20 % Fox group, чтобы облегчить оплату долга всей корпорации. Руперт Мердок не стоит на месте, он меняется в зависимости от обстоятельств, никогда не опускает руки и всегда выходит победителем, поэтому его можно назвать поистине великим человеком.
Достаточно сказать любому, даже русскому школьнику, что именно издательство Мердока раскрутило книгу Толкиена «Властелин колец», а любому взрослому -- что именно его империя показала миру двухсерийную сагу «Титаник», -- и ни у кого не останется сомнений, что представляет собой Руперт Мердок. Но, несмотря на абсолютно очевидное величие его империи, необходимо сказать и о том ужасе, который вызывает имя Мердока не только у конкурентов, но и у его служащих. Статья одного бывшего главного редактора так и называется «Мердок ужасный». Магнат безжалостен в вопросах бизнеса: если ему что-то надо, он идет напролом и считает, что доброте здесь не место.
«Мистер Мердок ведет себя очень сдержанно, его закулисные махинации вселяют ужас в сердца повелителей массмедиа», -- пишет журнал Herring.
В работе у Мердока тот же принцип: либо человек работает с максимальной отдачей, либо -- до свидания. Главные редакторы медиаимперии Мердока могут среди ночи получить указания от «самого К. Р. М.», и это считается вполне нормальным. Руперта окружают сильные личности, потому что Мердок предпочитает брать сотрудников, похожих на него: «Я надеюсь, что побуждаю людей к действию собственным примером, увлеченностью, продуктивными идеями, которые помогают другим чувствовать свою причастность к процессу». И если в дальнейшем сотрудники Мердока не устраивают, то он их безжалостно увольняет, не делая поблажек даже для лучших друзей своего отца. Другой бывший работник Мердока вспоминает: «В конце концов он ссорится со всеми своими приверженцами». По натуре Мердок -- одиночка, ни с кем не сходится надолго и всерьез. Но медиамагнат не чужд связей с известными лицами и нужными людьми. Так, на заседаниях влиятельного консервативного учреждения Института Като он сидит рядом с Фредом Вестом, директором и основателем почтовой службы Fed Ex. Он оказывает услуги, и ему отвечают взаимностью.
Трепет, который вызывает у людей имя Мердока, объясняется еще и его репутацией молчаливого бизнесмена. И действительно, медиамагнат не пишет скандальных книг, не делает шоу из своих выступлений. Это вдвойне удивительно, так как профессию журналиста он знает изнутри и, как говорится, многое может себе позволить. Ведь высказываются же по любому поводу автомагнаты и гениальные создатели программного обеспечения! А тут сам бог велел, но автор этих строк так и не нашла ничего интересного, кроме некоторых пояснений своих действий, без которых Руперт Мердок не мог обойтись. В одной из статей Business Week читаем: «Мердок, несмотря на шум, поднятый им за сорок лет нескончаемых сделок, остается загадочной фигурой -- богом информации, который никогда не говорит миру, о чем думает на самом деле».
Бывший корреспондент Times отметил, что Мердок знает толк в журналистике, но «когда журналист внутри него выступает против бизнесмена, победитель может быть только один». Бывшая жена Мердока Анна, с которой он прожил без малого тридцать один год, выпустила роман «Семейный бизнес», повествующий о семье медиамагната, которая рушится изнутри во время гражданской войны. Было ли подобное в действительности -- трудно сказать, но факт остается фактом: «семейная империя» Руперта Мердока распалась. Его трое детей -- Элизабет, Лэхлан и Джеймс -- играют важные роли в News Согрог. Ltd. Старший сын Лэхлан -- вице-президент корпорации, Джеймс -- исполнительный директор Star. В свои 73 года Руперт Мердок по-прежнему энергичен, так же мало спит, стал намного лучше одеваться и даже женился на китаянке Венди Денг, которая его вдвое моложе. Венди работала на телевизионном канале Star. Кстати, Китаю Руперт Мердок придает огромное значение в своей неутомимой деятельности.
Несмотря на возраст и на то, что еще в 1997 году Мердок объявил, что семейный пакет акций его империи принадлежит его детям (25 %), не надо забывать, что владельцем News Corp. остается целиком и полностью Руперт Мердок. Он король массмедиа и не собирается снимать с себя корону. В его планах -- создание лучшей в мире глобальной спутниковой телевещательной системы.
Чарлз Спенсер Чаплин
Чарли Чаплин родился в Лондоне 16 апреля 1889 года в семье артистов мюзик-холла и ещё ребенком стал выступать на сцене. В 1894 году Ханна Чаплин привела маленького Чарли в театр и во время спектакля сорвала голос. Зрители, главным образом солдаты, не отличались деликатностью и подняли шум. Ханна ушла, а хозяин, подметивший, как маленький Чарли развлекает за кулисами актеров, вывел его на сцену, чтобы наскоро заменить певицу. Мальчик не смутился и спел песенку, которую комик Гас Элен пел с огромным успехом в 1893 году. Успех был огромный, и, к радости Чарльза, на сцену стали бросать монетки. В этот вечер родилась его практичность: он объявил, что сперва подберет их, а уж потом будет петь. Это понравилось ещё больше, и больше полетело денег; а Чаплин пел, плясал, изображал актеров, пока Ханна не увела его за кулисы. В этот вечер, вспоминает Чаплин, он выступал в первый раз, а мать - в последний. В ранних интервью Чаплин рассказывает весьма романтично о том, как его открыл Уильям Джексон, основатель труппы "Восемь ланкаширских парней": "Однажды я изображал, как кривляется уличный мальчишка, которых так много в Лондоне, и вдруг увидел, что на меня внимательно смотрит какой-то мужчина. "Да этот мальчик прирожденный актер! -воскликнул он, потом сказал мне:Хочешь быть артистом?" Тогда я смутно представлял себе, что это такое, хотя отец и мать были годами связаны с мюзик-холлом, но все, что сулило работу и деньги, то есть давало возможность выбраться из скучной будничной жизни, пленяло меня, и я выслушал искусителя, а в результате через неделю уже выступал в пригородных мюзик-холлах вместе с артистами варьете, известными под именем "Восемь ланкаширских парней". Репортер мюзик-холльной газеты Мэгнит" описывал выступление "парней": "Этот яркий и живой номер, с крупицей истинной "соли", подарили театру-варьете "Восемь ланкаширских парней", чьё мастерство переоценить невозможно. Уильям Джексон представлял публике восемь отлично обученных мальчиков, которые танцуют один из лучших клогдансов, какой только можно вообразить. Номер хорош своей необычностью, исполнители смело бросаются в море новизны. Каждый из "Ланкаширских парней" - прекрасный образец юноши, и все они дарят нам десять приятнейших минут..."Чарли пришлось учиться клогдансу целях шесть месяцев, прежде чем его выпустили на сцену - и он едва не остолбенел от страха. Младший сын Джексона вспоминает: "Поначалу он был очень тихим и- если учесть, что он не вырос в Ланкашире,- вполне прилично танцевал. Он был прекрасным актером пантомимы, но сердце его принадлежало трагедии. Неделями он мог изображать Брэнсби Уильямса в роли старика из "Лавки древностей", в седом парике. Показывал, пока нам не надоест". В самой семье Чаплинов все обстояло менее благополучно. Его отец подорвал свое здоровье и спился. Мать Чарли - Ханна находилась в приюте для душевнобольных. В начале века лучшими мюзик-холльными номерами были смешные скетчи. Лучшими из лучших были "Бессловестные комедианты" Фреда Карно, объединившие и продолжившие самые разные традиции английской пантомимы. Прежде всего то была старая, чисто английская клоунада без слов. В 1908 году Чарлза Чаплина приняли в труппу Карно. Здесь он овладел мастерством пантомимы, акробатики и эквилибристики. В апреле 1910 году Карно предложил Чаплину главную роль в новом спектакле - «Бесстрашный Джимми, или Юный герой». Этот спектакль принес успех и Карно, и Чаплину. В йоркширской "Ивнинг пост" появилась такая заметка: Восходящая звезда. Юноше в 21 год не так-то легко играть роли, создавшие Фреду Китчену славу, но Ч.Чаплин, сильно насмешивший публику своим бесстрашным Джимми в новом скетче Карно, прекрасно справился с этой задачей. Он честолюбив и усерден, он далеко пойдет... несмотря на молодость, у него уже есть опыт, и, как только он выходит на сцену в роли Джимми, зал хохочет, понимая, что перед ним прирожденный комик". 28 ноября 1913 года Чаплин уходит из труппы Карно. Надо двигаться дальше. В этом же году Чаплин подписывает контракт со студией "Кистоун". Фильмы "Кистоун" рождены водевилем, цирком, комиксами, но и американской действительностью XX века. Комедия грубо высмеивала радости и горести будней. Для своего второго фильма Чаплин придумал костюм и грим, которые позже легко узнавали всюду. Костюм Бродяги за свою двадцатидвухлетнюю жизнь практически не менялся, видимо, появился на свет сам собой, Чаплин заранее его не обдумывал, Согласно легенде, родился он дождливым днем в общей мужской гримерной, где Чаплин позаимствовал широченные брюки Фатти Арбакля, крохотный пиджак Чарлза Эйвери, огромные ботинки Форда Стерлинга, маленький котелок Арбаклева тестя и усы, предназначавшиеся для Мака Суэйна, которые Чаплин подстриг щеточкой. Но были и другие легенды возникновения костюма. Характерную походку Чаплин перенял у старика по прозвищу Чудила Бинкс: "Нос картошкой, сам скрюченный от ревматизма, ступни искалеченные, распухшие, а брюки -просто невообразимые! Наверно, они ему достались от какого-нибудь великана, сам он был маленький. С того дня, когда Чаплин начал ставить фильмы, ничего неизвестно о его личной жизни. Причина проста - он действительно занимался только работой. Новое искусство околдовало, совершенно поглотило его. В Англии первые чаплинские фильмы появились в июне 1914 года. Уже зная, как их принимают в Америке, "Кистоун компани" рекламировала их: "Готовы ли вы к чаплинскому буму? Ещё никто не прославился так быстро, как Чарлз Чаплин, знаменитый комик Карно, в комедиях "Кистоуна".
Страницы: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
