15 октября 1977 года Чаплин в последний раз выбрался из Мануар-де-Бан. Он побывал в Веве на представлении цирка "Ние". С тех пор как Чаплины обосновались в Швейцарии, приезд цирка каждый раз становился в их семье событием. Силы Чаплина быстро таяли, теперь он нуждался в постоянном уходе. Под Рождество вся семья, за исключением Джералдины, занятой на съемках в И Испании, по традиции собралась на вилле встретить праздник. У Чаплина набралось уже порядочно внуков. В канун Рождества месье Инмус поднялся к ним из деревни, обряженный Санта Клаусом, как он это делал последние 20 лет, чтобы раздать подарки с елки. Подарки от детей отнесли к Чаплину в спальню и оставили дверь открытой, чтобы он слышал, как юное поколение веселится у елки с Сантой. Этой ночью, в предрассветный час Рождества 1977 года, Чарлз Чаплин тихо скончался во сне. Похороны состоялись в 11 утра 27 декабря 1977 года на кладбище при англиканской церкви в Веве. Согласно воле покойного, они были скромными, присутствовали только родные, если не считать посла Великобритании Аллене Кейра Ротни. Когда Чаплин умер, все его великие коллеги по ремеслу произнесли по нему прощальные слова. Старейшина французского кино Рене Клер писал:"Он был столпом кинематографа всех стран и времен. Нет такого создателя фильма, кого бы он не вдохновил. Лично на меня особенно сильно воздействовало это удивительное сочетание комедии и чувствительности.
Альфред Хичкок
В 1906 году в иезуитский колледж святого Игнатия, что в городе Лондоне, поступил маленький, толстый, неуклюжий семилетний мальчишка, будущий король страха, сын лондонского зеленщика Альфред Хичкок. Иезуиты учили его математике, английскому и французскому, пению, хорошим манерам, а в придачу били по попе толстой резиновой палкой. За это Хичкок навсегда остался благодарен святым отцам: жанром саспенса (напряженному, тревожному ожиданию беды, которая неминуемо должна произойти) мировой кинематограф обязан не столько ему, сколько его добрым наставникам. Иезуитская школа многое дала Альфреду Хичкоку: святая церковь спасала человеческие души, а он скрупулезно и методично повергал их в ужас. Вот он стоит, привалившись к дереву, растущему в углу школьного дворика, и надменно взирает на своих одноклассников, гоняющих мяч. Его бывший соученик, старый отец-иезуит Хью Грей, в шестидесятые годы набросал журналистам детский портрет режиссера -презрительного и важного отличника-всезнайки, парии среди сверстников (из-за своей полноты маленький Альфред не мог с ними возиться). Он бросил колледж ради технической школы, оставил технику ради кино, но посеянные иезуитами зерна дали всходы - в кинематограф Хичкок ушел, как в монастырь. На старости лет режиссер не раз повторял странную фразу: "Тяжелые двери киностудии захлопнулись за мной". Друзья знали, что он хотел сказать, - Хичкок "впал" в кино так, как другие впадают в религию. Впрочем, до этого было еще далеко. Пока что юноша ищет свое место в жизни. Умирает его отец-зеленщик, и он, воспользовавшись случаем, бежит из семейного бизнеса: в Инженерно-навигационной школе его учат механике, электричеству, акустике. Первая мировая война в самом разгаре, и Хичкок пытается уйти на фронт добровольцем - из-за непомерной полноты его зачисляют в резерв и усиленно обучают подрывному делу. Жесткая армейская дисциплина, ранние побудки, яростные окрики усатого ефрейтора - в результате армия становится для Хичкока еще одним крайне неприятным воспоминанием. Хенли. Хичкок был сдержанным и отчужденным человеком, близких друзей у него не было. Через несколько десятков лет Трюффо скажет, что никому не пришло бы в голову похлопать Хичкока по спине, а Дэвид О. Селзник, создатель знаменитого фильма "Унесенные ветром", не пожелает его в качестве постоянного спутника даже врагу. Он работал электриком, правильно питался, стоически сохранял девственность (это ангельское состояние продлится до 25 лет - вплоть до женитьбы), изучал искусство в Лондонском университете и четыре раза в неделю смотрел, как неотразимый Дуглас Фербенкс спасает на экране Мэри Пикфорд от насильников и убийц. Мало-помалу кино становилось его единственной отрадой, единственным миром, в котором он хотел жить. Когда американская кинокомпания "Парамаунт феймос плейерз-Ласки" дала объявление в газеты о наборе технического персонала, Хичкок пришел одним из первых. Студии требовался человек, который делает титры, а толстяк неплохо рисовал, и его взяли на работу. Хичкок туда, Хичкок сюда - присмотрите за осветителями, позаботьтесь, чтобы актеров вовремя накормили. Он возглавил отдел титров, затем стал помощником режиссера. Альма Ревиль, будущая жена Хичкока, тоже работала на "Парамаунт феймос плейерз". Миниатюрная, энергичная, собранная, рыжеволосая (когда она поймет, что ее Альфреду нравятся светлые волосы, то перекрасится в блондинку), Альма была его полной противоположностью. Хичкок панически боялся жизненных сложностей, она же шутя с ними справлялась - вскоре он уже не мог без нее обходиться. В 1925 году Хичкоку предложили поставить первый самостоятельный фильм. Альма, согласившаяся стать ассистентом режиссера, на его беду задержалась в Лондоне, а он поехал на съемки в Италию. Преодолев множество трудностей, Хичкок благополучно заканчивает фильм, который получает хорошую прессу: лондонская "Дейли экспресс" публикует статью под названием "Молодой человек с хваткой льва". Через месяц "лев" женится на своей Альме и с тех пор они не расставались. Он не мог прожить без нее и дня. Хрупкие ручки Альмы цепко держат всю организационную сторону дела, фантазия выпускника иезуитского колледжа работает вовсю. Хичкок умеет угадать тайные страхи и фобии публики и вытащить их наружу. И первобытного, и современного человека страшила непознаваемость мира, темные силы, которые могут проявиться в чем угодно: Джеке-потрошителе, коварной женщине, безобидных с виду птицах, которые внезапно накинутся на ничего не подозревающих людей. Хичкок знает, что объяснять ничего не надо - любой человек инстинктивно ждет удара в спину и ничуть не удивится, если невесть откуда взявшийся сельскохозяйственный самолетик вдруг погонится за ним и начнет расстреливать его из пулемета. На премьерах хичкоковских фильмов публика визжала от ужаса, у особо чувствительных зрительниц случались нервные расстройства. Самообладания Альфред Хичкок не терял никогда - этому его тоже научили иезуиты. Подавленные желания оборачивались комплексами, которые Хичкок изживал при помощи своего искусства. Нож, решетка, наручники, ножницы, гильотина - все, что терзает, что вонзается в человеческое тело, - в фильмах Хичкока несут мощный эротический подтекст. Ледяных, недоступных, сексуальных блондинок у него хватают, заковывают в наручники и, всячески унижая, тащат в полицейский участок - такого рода эпизоды доставляли Хичкоку особое удовольствие. Отчаяние Хичкок скрывал за привычной ледяной маской. В том, что Хичкок был глубоко одиноким человеком, не было ничего случайного - с детских лет он не верил, что люди будут относиться к нему как к равному, и поэтому отгородился от них ледяной стеной. Он демонстративно отказывался от всего, что не было связано с работой: не ходил на приемы, не заводил близких друзей, ничего не желал и ничем не увлекался. Свою жизнь он посвятил работе, которая позволяла ему, 167-килограммовому, уродливому, странному, никогда не знавшему, что такое настоящая любовь сыну зеленщика, почувствовать себя сверхчеловеком. Никто другой не умел так подавать зло и насилие. Он пугал людей, играл на темных, иррациональных сторонах человеческой души. Зло было его рабочим инструментом: используя его, он решал свои профессиональные задачи. Это произошло после того, как он начал работать в Голливуде. В Англии кино считалось непрестижным, простонародным искусством: интеллигенция в кинотеатры почти не ходила, театральные актеры рассматривали съемки как отхожий промысел. К тому же Хичкок был кокни -простонародный выговор сразу указывал на его место в британской социальной иерархии. Он любил свой город, свою ухоженную квартиру и свой загородный дом в уютной деревушке Гринвич-Хилл, но когда Дэвид Селзник пригласил его в свою команду, Хичкок со страхами и колебаниями перебрался в Соединенные Штаты. После первого интервью американские журналисты пришли в неописуемое изумление: Хичкок, оказывается, назубок знал названия и расположение нью-йоркских улиц, график движения поездов в большинстве штатов, а также время отправления пароходов на Кубу и Таити! Такова была оборотная сторона его добровольного внутреннего затворничества: страхуясь от случайностей непредсказуемого и опасного мира, Хичкок изо всех сил изучал его детали. Снимая фильм, он скрупулезно разрабатывал биографию героя, уяснял, какого цвета волосы у его ни разу не появившейся на экране жены, как звали его покойную тетю и черепаху, которую ему подарили на пятилетие. О том, что он в мельчайших деталях разрабатывал маршруты и планы, не приходится и говорить. Позднее это перешло в манию - Хичкок коллекционировал автобусные и пароходные маршруты, расписания поездов, имена портных, содержание ресторанных меню и различные способы жарить свинину. Он был кладбищем обширных и бесполезных знаний - его манера часами говорить черт знает о чем повергала посторонних в ужас. Хичкока это не тревожило - он не любил людей. "Гэги" - грубоватые, ставящие окружающих в глупое положение розыгрыши, - были его главным развлечением. Одной актрисе, живущей в доме с центральным отоплением, он как-то преподнес две тонны угля, другую пригласил на обед, где все блюда, включая суп и десерт, были выкрашены в голубой цвет ("Правда, красиво?"), третьей на день рождения прислал четыреста копченых селедок - Хичкок знал, что бедную девушку мутило от одного запаха рыбы. Он не щадил никого, дарил своим ютившимся в маленьких квартирках коллегам чудовищных размеров шкафы и кровати, которые им негде было поставить, а хорошо воспитанных гостей сажал на особые диванные подушки, которые немедленно издавали громкий неприличный звук. Известнейшего актера сэра Геральда дю Морье он как-то пригласил на бал-маскарад. Тот пришел в костюме турецкого султана и... обнаружил, что все остальные гости одеты в смокинги. Детей Хичкок тоже не любил: они напоминали ему о собственном унылом детстве и о том, как его дразнили уличные мальчишки.
Бенджамин Бриттен(Britten)(1913-1976)
Английский композитор, пианист, дирижёр, музыкальный общественный деятель, родился 22 ноября 1913 в Лоустофте (графство Саффолк). Начал сочинять в возрасте 4 лет, обучался игре на фортепиано с семи лет, на альте - с десяти. К 14-летнему возрасту имел в своем портфеле более ста опусов. Среди учителей Бритенна - Ф.Бридж, Дж. Айрленд и А.Бенджамин; у двух последних он занимался в лондонском Королевском музыкальном колледже (1930-1933). Характер дарования Бриттена определил преобладание в его творчестве вокальных жанров. Ряд лучших страниц его музыки написаны для голоса с оркестром, например, «Озарения» (Les Illuminations, 1939); «Серенада» (Serenada, 1943); «Ноктюрн» (Nocturne, 1958) и для голоса с фортепиано «Семь сонетов Микеланджело» (Seven Sonnets of Michelangelo, 1940); «Духовные сонеты Джона Донна» (The Holy Sonnets of John Donne, 1945); «Зимние слова по Т.Харди» (Winter Words, 1953); «Шесть фрагментов из Гёльдерлина» (Six Hlderlin Fragments, 1958). Среди многочисленных сочинений жанра кантаты выделяются - «Дитя нам родилось» (A boy was born, 1933), «Гимн св. Цецилии» (Hymn to St.Cecilia, 1942), «Венок колядок» (The ceremony of carols, 1942), «Св. Николай» (Saint Nicolas, 1948), «Кантата милосердия» (Cantata misericordium, 1963). В широко известном монументальном «Военном реквиеме» (War Requiem), где стихи погибшего в Первую мировую войну английского поэта У.Оуэна перемежаются с текстами католической заупокойной мессы, музыка раскрывает тему бессмысленности всех войн. Оперы Бриттена демонстрируют тонкое проникновение их автора в человеческую психику. «Питер Граймс» (Peter Grimes) по поэме Дж.Крабба «Местечко» (The Borough) был написан по заказу Фонда Сергея Кусевицкого и сразу после премьеры, прошедшей в Лондоне в 1945, принес композитору громкий успех. Две другие большие оперы Бриттена, «Билли Бадд» (Billy Budd, 1951) по новелле Мелвилла и «Глориана» (Gloriana, 1953), которая сочинялась специально к коронации Елизаветы II, не приобрели столь же широкой известности. Зато камерные оперы Бриттена, созданные для руководимой им Английской оперной труппы (English Opera Group), свидетельствуют об исключительном мастерстве их автора: это «Поругание Лукреции» (The Rape of Lucretia, 1946), «Альберт Херринг» (Albert Herring, 1947), «Давайте создадим оперу!» (Let us Make an Opera, 1949) и «Поворот винта» (The Turn of the Screw, 1954). Можно также упомянуть «Ноев ковчег» (Noye's Fludde, 1958) -детскую оперу-мистерию на текст «Честерского средневекового миракля» и трехактный балет «Принц пагод» (The Prince of Pagodas, 1957). В 1960 появилась очень удачная опера «Сон в летнюю ночь» (партитура для оркестра среднего состава). Три оперы-притчи предназначены для церковного исполнения: «Река Кёрлю» (Curlew River, 1964), «Пещное действо» (The Burning Fiery Furnace, 1966) и «Блудный сын» (The Prodigal Son, 1968). В 1973 состоялась премьера последней оперы Бриттена - «Смерть в Венеции» (Death in Venice) no Т. Манну. Среди оркестровых сочинений Бриттена - «Простая симфония» (Simple Symphony, 1934) для струнного оркестра, «Симфония-реквием» (Sinfonia da Requiem, 1940), «Весенняя симфония» (Spring Symphony, 1949) для солистов, хора и большого оркестра, «Симфония для виолончели с оркестром» (1964). Бриттен превосходно владел формой вариаций: в этом жанре написаны два замечательных сочинения - «Вариации на тему Фрэнка Бриджа для струнного оркестра» (1937) и «Путеводитель по оркестру для юношества» (The Young Person's Guide to the Orchestra, 1946), Путеводитель состоит из вариаций и фуги на тему Пёрселла. В наследии Бриттена имеются концерты для фортепиано (1938) и скрипки (1939) с оркестром; среди камерно-инструментальных жанров - два струнных квартета (1941 и 1945). Бриттен стал Кавалером ордена кавалеров почета (1953) и пэром (1976). Умер Бриттен в Олдборо 4 декабря 1976.
Rolling Stones
Самое начало шестидесятых годов - интереснейшее время в английской популярной музыке. Одной из центральных фигур музыкальной жизни Лондона того времени был гитарист и пианист Алексис Корнер. Музыка Корнера была странным по тем временам сплавом джаза (он несколько лет играл с тромбонистом Крисом Барбером), блюзов и ритм-энд-блюза. В марте 1962 года Корнер основал свой легендарный ансамбль "Блюз инкорпорейтед", в составе которого играли в разное время прославленные ныне музыканты: Эрик Клэптон, Джек Брюс, Джинджер Байкер, Эрик Бердон, Пол Джонс, Лонг Джон Боулдри, Грэм Бонд, Джон Маклохлин, а каже Мик Джаггер, Брайан Джонс, Чарли Уотте и Кит Ричард - будущие участники "Роллиг стоунз".
Мик Джаггер родился в Дартфорде в 1943 году. В Лондоне, будучи студентом Школы Экономики, он со своим приятелем по Дартфорду Китом Ричардом играл в разных группах ритм-энд-блюза, пока оба не были вовлечены в музыкальный круг А. Корнера. Там они познакомились с гитаристом Брайаном Джонсом (настоящее имя Льюис Брайан Хопкин-Джонс) и ударником Корнера Чарли Уоттсом. Джаггер, Ричард и Джонс составили ядро будущей группы. Привлекая разных музыкантов, они начали выступать собственным ансамблем, оставаясь при этом в "Блюз инкорпорейтед". Тогда же они назвали себя "Роллинг Стоунз" - "Катящиеся камни" - по одной из песен Мадди Уотерза.
Через несколько месяцев им приходится заменить "Блюз инкорпорейтед" на сцене престижного клуба "Марки" - этот концерт и положил начало карьеры "Роллиг стоунз". Газета "Джаз Ньюз", сообщая о выступлении группы, привела слова Мика Джаггера: "Надеюсь, нас не считают рок-н-ролльным ансамблем". Основу репертуара коллектива составляли городские - премущественно чикагские - блюзы с характерным, усиленным звуком. (Кстати, именно Мадди Уотерз, невольный крестный отец группы, в 1958 году впервые исполнил блюзы на электрической, а не на акустической гитаре). Даже в танцевальные номера Чака Берри или Бо Дидли "Роллиг стоунз" смогла привнести некоторое блюзовое звучание. Хотя было бы неверно думать, что молодые английские музыканты копировали мастеров блюза. Нельзя забывать, что влияние на них оказали и вокальные группы типа "Плэттерз" или "Коустерз", такие мастера ритм-энд-блюза, как Отис Реддинг, Соломон Берк и Руфус Томас, и, конечно, исполнители рок-н-ролла: Бадди Холли, Джерри Ли Льюис, Элвис Пресли. Плюс, разумеется, скиффл, королем которого в Англии в то время был Лонни Донеган. В ранних песнях "Роллиг стоунз" нетрудно услышать влияние того или иного исполнителя, но, вместе с тем группа упорно создавала свой музыкальный язык, свое звучание, с годами становившееся все более и более отчетливым.
Вскоре "Роллиг стоунз" уже выступали с регулярными концертами. Чарли Уотте стал их постоянным ударником, группа сменила несколько бас-гитаристов, пока не остановилась на Билле Уаймене, отказалась от услуг пианиста и гитариста Яна Стюарта, хотя он и продолжал изредка играть с ними и записываться на пластинки.
Известность - хотя и несколько скандальная - к ним пришла довольно быстро. Пресса и публика были шокированы их музыкой, песнями с массой жаргонных выражений, манерой держаться на сцене, исходившим от них духом неприкрытой чувственности. Но состояние шока прошло, и у группы появились первые настоящие поклонники.
В июне 1963 года вышел первый сингл группы, занявший 21-е место в британских хитпарадах. Это нельзя было назвать особым успехом, но "сорокапятка" позволила "Роллингам" приступить к записям следующих пластинок и отправиться в турне по Англии вместе с братьями Эверли, Литтл Ричардом, Бо Диддли и Джинсом Винсентом.
За этим последовали новые гастроли, выступления по телевидению, и весной 1964 года вышла первая долгоиграющая пластинка "Роллиг стоунз". Ансамбль не смог заменить "Битлз" в общественном сознании, тем более, что последние были в большей степени приемлемы и по своей музыке, и по внешнему виду для среднего класса и среднего возраста, но энтузиазм молодежи привел к тому, что по популярности "Роллинги" прочно заняли второе место во всех годовых хит-парадах. Комплекс "второго места" долго не отпускал группу. Может быть, в этом одна из причин избранного ими сценического облика - этаких презирающих общественные условности бунтарей, демонстративно грубых и вызывающих. Если "Битлз" в глазах публики были веселыми, остроумными людьми, превращавшими любую пресс-конференцию в искрящееся шоу, то "Роллиг стоунз" были полны мрачного сарказма. При этом две группы, правда, относились друг к другу с большим уважением и отнюдь не отвергали идею творческого сотрудничества.
История "Роллиг стоунз" после 1965 года, особенно после песни "Удовлетворение", принесшей ей мировую известность, - это история стремительного взлета группы к суперславе, к положению лучшего рок-ансамбля мира (уже после распада "Битлз"). От них всегда ждали чего-то необыкновенного, скандального. Увы, самое скандальное и необыкновенное в истории группы произошло не в музыке, а в публике во время их концерта в Атламонте в 1969 году, когда перед сценой "Ангелами ада" был убит один из зрителей. Трагедия в Атламонте стала огромным шоком для музыкантов, которые еще находились под впечатлением от смерти Брайана Джонса (3 июля 1969 года). В последние месяцы своей жизни Джонс все больше отдалялся от остальных участников ансамбля и в июне заявил о своем выходе из группы. Его заменил Мик Тейлор.
Страницы: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
